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CAPÍTULO 1

No hay nada de comer en el frío apartamento de la urba-
nización Mar Tirreno, en la cocina solo quedan latas de 
conserva vacías. Zárate se deja caer en el sofá: a su alrede-
dor, un muestrario de los muebles más baratos de Ikea y 
el polvo en suspensión, iluminado por el sol de la tarde. 
Debería salir a comprar algo, pero no hay nada abierto en 
la zona, que bulle de animación en verano y fuera de tem-
porada está muerta. Tendría que acercarse al pueblo, pero 
no quiere moverse de allí. La sensación de que está a pun-
to de conseguir algo que busca hace tanto tiempo le impi-
de calmar los nervios, la respiración. Le queda media bo-
tella de un whisky malo que compró en una gasolinera, la 
otra media se la bebió anoche, fue la única forma de apa-
gar la escena de Las Suertes Viejas. Como si su cabeza 
fuera un proyector averiado, cerraba los ojos y veía una y 
otra vez al juez Beltrán muriendo en sus brazos: «¿Quién 
mató a mi padre? ¿Qué había detrás del caso Miramar?», 
le gritaba él. «El Clan», murmuró el juez con un último 
estertor. «¿Qué es el Clan?».

Esa pregunta ha quedado en el aire hasta hoy.
Después de abandonar la casa de Las Suertes Viejas fue 

a buscar a Eduardo Vallés, el policía jubilado de la comisa-
ría de Vallecas que se había citado con Reyes. Le repitió lo 
que ya le había dicho ella: su padre, Eugenio Zárate, era un 
topo en esa brigada donde también estaban Gálvez, Rente-
ro, Asensio y Santos. Aunque a Vallés no le permitieron se-
guir investigando, estaba convencido de que su padre des-
cubrió algo que demostraba la corrupción del grupo y que 
fueron sus propios compañeros quienes lo mataron. Sin 
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embargo, el caso Miramar, como se llamó esa investiga-
ción, pasó a Asuntos Internos y acabó archivándose. Todas 
las versiones que Zárate había escuchado hasta ese instante 
sobre la muerte de su padre (una redada contra unos aluni-
ceros, o que fue víctima de un tiroteo con unos narcos) 
eran falsas. Consiguió que Vallés le diera el nombre del 
agente de Asuntos Internos que había cerrado el informe: 
Antonio Vicioso. Le costó dar con él. Para localizarlo tuvo 
que recurrir a Costa, su antiguo compañero de la comisaría 
de Carabanchel. No quería que nadie en la BAC supiera de 
sus movimientos, ninguno los aprobaría, menos aún Ele-
na. ¿Qué decir de Rentero? Está convencido de que el co-
misario sería capaz de inventar cualquier cosa (incluso que 
fue Zárate quien mató al juez Beltrán) para atarlo de pies y 
manos. Para evitar que haga pública la verdad. 

Vicioso lo recibió con amabilidad en su modesta vi-
vienda en el paseo del Comandante Fortea, lo invitó a un 
café y le contó los entresijos de aquella investigación. Na-
da de silencios ni de secretos, los velos fueron cayendo 
uno por uno porque Vicioso estaba deseando ajustar 
cuentas con su pasado: «Hay veces en las que uno sabe lo 
que pasó, pero no tiene manera de demostrarlo». Así fue 
con el caso Miramar: le faltaban evidencias, los pocos tes-
tigos a los que hizo hablar se esfumaron. No le quedó más 
remedio que archivarlo.

—Algunos de los que, en aquel 1991, formaban parte 
de la brigada de Vallecas hoy están en la cúpula de la Po-
licía. Gálvez, Rentero…

—Si tienes miedo, puedes estar tranquilo: nadie sabrá 
que he estado aquí. 

—Tengo un cáncer de colon en estadio cuatro. No es 
la policía lo que me asusta. A mí, no.

—¿Por qué mataron a mi padre?
Vicioso se quedó en silencio, buscando en su memo-

ria como quien registra en un armario a oscuras. Una leve 
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sonrisa se dibujó en su cara y, después, un nombre: Ro-
bert Gaynor.

—¿Quién es?
—La única información que sé que obtuvo el juez 

Beltrán, el hombre que infiltró a tu padre en Vallecas, fue 
que la brigada facilitaba el tráfico de armas. Supongo que 
vendrían de alguna de las fábricas del norte y, desde Ma-
drid, ellos las hacían llegar a África. A Liberia. En aque-
llos años estaban en plena guerra civil, y Robert Gaynor 
era uno de los generales de guerrilla. Di con ese nombre 
porque, mucho después, cuando intervino Naciones Uni-
das en 2003, los soldados de Gaynor tenían fusiles de fa-
bricación española. Intenté localizarlo, pero Liberia era 
un caos. Lo di por muerto hasta que hace unos años, po-
co antes de jubilarme, su nombre apareció en el sistema: 
había entrado aquí, en España. Incluso fui a verlo, aun-
que se negó a hablar conmigo.

—¿Dónde vive?
La respuesta lo condujo a Almería, a San Juan de los Te-

rreros, a este apartamento de la urbanización Mar Tirreno. 
Cuando Vicioso se encontró con Gaynor, el general 

había empezado a trabajar en los invernaderos de la zona. 
Allí se dirigió Zárate. Aunque nadie lo identificaba por el 
nombre, su descripción, ese ojo derecho en blanco, era 
difícil de olvidar. Unos jornaleros le dijeron en qué plan-
tación faenaba.

Lo abordó al finalizar su jornada, mientras el hombre 
se fumaba un cigarrillo que se había liado él mismo y el 
resto de los trabajadores se marchaban sin dirigirle un 
gesto: tal vez estaban al tanto de su pasado y preferían 
apartarse como quien evita una enfermedad contagiosa. 
Zárate había estado leyendo sobre la guerra de Liberia. La 
figura del general Robert Gaynor, White Eye, destacaba 
en alguno de esos relatos demenciales de violencia extre-
ma; se le atribuían muchos de los peores actos: masacres, 

19

T-Elclan (PLANETA).indd   19T-Elclan (PLANETA).indd   19 18/7/24   13:1418/7/24   13:14



sonrisa se dibujó en su cara y, después, un nombre: Ro-
bert Gaynor.

—¿Quién es?
—La única información que sé que obtuvo el juez 

Beltrán, el hombre que infiltró a tu padre en Vallecas, fue 
que la brigada facilitaba el tráfico de armas. Supongo que 
vendrían de alguna de las fábricas del norte y, desde Ma-
drid, ellos las hacían llegar a África. A Liberia. En aque-
llos años estaban en plena guerra civil, y Robert Gaynor 
era uno de los generales de guerrilla. Di con ese nombre 
porque, mucho después, cuando intervino Naciones Uni-
das en 2003, los soldados de Gaynor tenían fusiles de fa-
bricación española. Intenté localizarlo, pero Liberia era 
un caos. Lo di por muerto hasta que hace unos años, po-
co antes de jubilarme, su nombre apareció en el sistema: 
había entrado aquí, en España. Incluso fui a verlo, aun-
que se negó a hablar conmigo.

—¿Dónde vive?
La respuesta lo condujo a Almería, a San Juan de los Te-

rreros, a este apartamento de la urbanización Mar Tirreno. 
Cuando Vicioso se encontró con Gaynor, el general 

había empezado a trabajar en los invernaderos de la zona. 
Allí se dirigió Zárate. Aunque nadie lo identificaba por el 
nombre, su descripción, ese ojo derecho en blanco, era 
difícil de olvidar. Unos jornaleros le dijeron en qué plan-
tación faenaba.

Lo abordó al finalizar su jornada, mientras el hombre 
se fumaba un cigarrillo que se había liado él mismo y el 
resto de los trabajadores se marchaban sin dirigirle un 
gesto: tal vez estaban al tanto de su pasado y preferían 
apartarse como quien evita una enfermedad contagiosa. 
Zárate había estado leyendo sobre la guerra de Liberia. La 
figura del general Robert Gaynor, White Eye, destacaba 
en alguno de esos relatos demenciales de violencia extre-
ma; se le atribuían muchos de los peores actos: masacres, 

19

T-Elclan (PLANETA).indd   19T-Elclan (PLANETA).indd   19 18/7/24   13:1418/7/24   13:14



canibalismo, la tortura de convertir a niños en asesinos. Se 
presentó como policía y decidió no buscar su simpatía: le 
dijo que sabía quién era, todo lo que había hecho, y que, si 
no colaboraba, podía estar seguro de que sería deportado.

—Yo ya no soy esa persona —le respondió con una 
voz cansada, arrastrando su acento liberiano. 

Exhaló una bocanada de humo y perdió su mirada 
por el terreno árido que rodeaba los invernaderos. A sus 
más de sesenta años, no parecía que le quedara mucho 
que perder.

—¿Crees que no soy capaz de joderte lo que te queda 
de vida?

—¿Puede ser peor?
—Piensa que puede ser mejor: podría arreglarte los 

papeles, buscarte algún trabajo más cómodo para alguien 
de tu edad…

—¿Y por qué ibas a hacerme ese favor?
—Porque vas a contarme quién te enviaba las armas a 

Liberia. ¿Has oído hablar del Clan?
Gaynor se levantó de golpe y se alejó arrastrando el 

pie derecho. Zárate le dio alcance y notó que lo podía de-
rribar con dos zarandeos. Nada quedaba del animal salva-
je de la guerra. Algunos jornaleros rezagados se quedaron 
mirándolos.

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?
—No lo sabes —le dijo Zárate—, pero no tienes otra 

opción. ¿Quieres que hable con tu jefe? ¿Quieres que le 
diga las cosas que hiciste en Liberia?

Gaynor se tomó su tiempo para responder. Miró a su 
alrededor con ese ojo velado, como el de una bruja; pare-
cía temer que alguien pudiera escucharlo.

—Eran negocios, yo necesitaba armas, ¿has vivido al-
guna vez una guerra? ¡¿Qué vas a saber tú?! Me miras co-
mo si fuera un monstruo, pero para sobrevivir en una 
guerra como la de Liberia no puedes tener compasión. 
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No se trataba de ganar nada, sino de sobrevivir. ¿Es eso 
un pecado? ¿Hacer lo que sea para seguir vivo? Porque yo 
lo hice, sí. Con las armas del Clan y, si no las hubiera te-
nido, lo habría hecho con mis propias manos.

—¿Con quién negociabas aquí, en España? ¿Rentero, 
Gálvez…? —Zárate dejó caer los nombres, pero Gaynor 
no reaccionó—. ¿Sabías que eran policías?

—¿Mi contacto? ¿Policía? Te equivocas. Una vez, al 
principio, sé que tuvo problemas con un policía en Ma-
drid. Estuvo a punto de echar por tierra todo, pero él lo 
solucionó. Ya me entiendes.

Zárate tuvo que tragarse la rabia cuando Gaynor lo mi-
ró con una sonrisa repleta de dientes. Aún le divertía recor-
dar las atrocidades en las que había participado, como un 
niño que se regocija con el recuerdo de una trastada. Y una 
de ellas era la muerte de su padre. Pero supo controlarse.

—¿Quién era ese contacto?
—El Sipeeni. Quiere decir «el español» en yoruba. 

No sé cómo se llamaba en realidad; decían que había tra-
bajado en la embajada española en Liberia, yo lo conocí 
allí, pero a lo mejor es mentira. Como eso de que murió 
en la guerra. El Sipeeni no murió. Seguro que está en 
Monrovia, en una mansión, disfrutando de todo el dine-
ro que ganó con nosotros…

—Necesito encontrar a ese Sipeeni. Necesito saber 
cómo se llama y dónde vive ahora.

—Si me entero, ¿me darás lo que me has prometido? 
Los papeles, un trabajo bueno… 

—Lo tendrás.
—Dame un día; llamaré a Monrovia, todavía me que-

dan amigos allí. Luego iré a buscarte… y cuando tenga 
los papeles delante…

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?
—No lo sabes, pero no tienes otra opción —repitió 

como una burla.
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Zárate todavía recuerda la última sonrisa de Gaynor 
antes de que él le diera la dirección del apartamento en 
Mar Tirreno. Su ojo blanco, macilento, el desprecio que 
tuvo que tragarse al verlo marchar. Sin embargo, cree que a 
Gaynor le interesa el trato. Aparecerá esta noche, como le 
prometió. Ha intentado armar una explicación a la muer-
te de su padre: en 1991, Rentero, Gálvez, incluso Santos, 
no eran más que unos policías de barrio. Todavía no ha-
bían ascendido en el escalafón. Puede que colaboraran de 
alguna manera en esa red de tráfico de armas, pero era al-
go que les venía grande. De cualquier forma, su padre lo 
descubrió y el Sipeeni, según le ha dicho Gaynor, fue 
quien lo solucionó… 

Hubiera preferido no involucrar a Elena, pero quién 
sino ella podía ayudarlo con los papeles de Gaynor. No es 
un hombre peligroso, ya no, nadie tiene que saber quién 
fue en su país, aquí es un pobre inmigrante, viejo y agota-
do, incapaz de hacer daño a nadie, pero si no tiene lo que 
le prometió, puede que no le cuente lo que sabe. Habría 
preferido que esta llamada llegara mucho después; cuan-
do todo estuviera resuelto, cuando se hubiera librado de 
la losa que carga y que le impide pensar en nada más. No 
hay hueco para el amor, para el futuro, para una vida pro-
pia, la que le gustaría tener al lado de Elena. Todo lo ocu-
pa esta rabia que actúa como una adicción, retroalimen-
tándose, haciéndose aún más intensa a cada trago, y ahora 
se incendia con ese nombre: el Sipeeni. Por eso se siente 
un impostor cuando por fin llama. 

—¿Dónde estás, Ángel?
—Te voy a mandar mi ubicación. ¿Puedes salir de 

Madrid ahora mismo?
—Es absurdo que te sigas escondiendo. Ven a casa. 

Cuéntamelo todo y estoy segura de que encontraremos la 
manera de solucionarlo.

—Ojalá fuera tan fácil.
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La imagina en su despacho luchando consigo misma, 
dudando entre hacer lo que él le pide o mantenerse firme y 
exigirle que vuelva, por lo menos que le cuente qué ocurre. 

—Te quiero —dice ella.
—Y yo a ti, Elena. Hemos sido dos imbéciles, ¿no te 

parece? Hemos perdido el tiempo en gilipolleces y… aho-
ra no sé si ya es demasiado tarde. No creo que pueda te-
ner una vida normal.

Aunque ella trate de ocultarlo, Zárate se da cuenta de 
que está llorando.

—¿Qué te dijo Beltrán?
—No te lo puedo contar por teléfono. No es seguro.
—Dime adónde quieres que vaya.
No es necesario hablar más. Zárate cuelga el teléfono 

y le envía por WhatsApp su ubicación. Ahora solo le que-
da esperar a que llegue. Si sale de inmediato, tardará unas 
cinco horas.

El agua caliente de la ducha le reconforta y le despeja 
las ideas. En cualquier momento puede aparecer Gaynor, 
tiene que convencerlo de que espere hasta la llegada de 
Elena, prometerle que ella le conseguirá los papeles. Ne-
cesita que el africano le dé el paradero de ese Sipeeni, la 
forma de llegar hasta él. Está secándose cuando oye el rui-
do de pasos fuera, en el pasillo del edificio. No puede ser 
Gaynor, él está cojo, recuerda cómo arrastraba el pie de-
recho, y estos pisan fuerte. A continuación, un estruendo, 
el de alguien irrumpiendo en el apartamento. Zárate 
piensa y actúa lo más deprisa que puede, en el baño no 
tiene armas. Escribe en el vaho del espejo un mensaje pa-
ra Elena: El Clan.

Una patada abre la puerta, la destroza; como está, des-
nudo y desarmado, tiene pocas posibilidades de defen-
derse. Ante él hay una mujer con el pelo rapado, un ta-
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tuaje de un águila en el cráneo. Va vestida con pantalón 
de combate y una camiseta verde ajustada que dibuja una 
musculatura bien definida. En la mano derecha, una pis-
tola con silenciador.

—¿Esperabas a Gaynor? Por desgracia no va a poder 
venir. Está muerto. Descanse en paz White Eye. No creo 
que nadie lo eche de menos, la verdad.

Ojos azules, heladores, ligero acento, probablemente 
de la antigua Yugoslavia. No más de treinta años. Pese a 
todo, pese a que tiene todas las de perder, se lanza contra 
ella, pero la mujer está preparada, es rápida, lo rechaza 
con una patada en el estómago que encadena con un pu-
ñetazo seco en la nariz. 

—No me obligues…
Zárate se tambalea, se agarra a la cortina de la ducha 

buscando mantenerse en pie, pero lo que hace es arrancar-
la. Su situación es precaria, piensa deprisa y deduce que si 
la sicaria quisiera matarlo, ya lo habría hecho. Sin embar-
go, no ha disparado y, por eso, vuelve a intentarlo. Se aba-
lanza de nuevo sobre ella, la tira al suelo y sale corriendo. 
No va a llegar muy lejos tal como está, sin ropa, pero al-
canza la puerta. Baja las escaleras a saltos, tramos enteros, 
tiene que subirse al coche, quizá así logre escapar… 

Corre tan rápido como puede por la carretera que ro-
dea la colmena que es el edificio. Ha dejado el coche apar-
cado cerca, ya puede verlo cuando siente una especie de 
mordisco en el costado, seguido de una quemazón que le 
hierve dentro. Trastabilla por el dolor hasta caer al suelo, 
solo a unos metros del coche. Ha sido un idiota. Ha pen-
sado que la mujer no quería matarlo. El ardor del disparo 
colapsa su sistema nervioso, la visión es borrosa y cada vez 
más oscura, como si se hundiera en un pozo, pero antes 
de perder la consciencia, Zárate puede admirar la perfec-
ción de las alas del águila en el cráneo de la mujer.
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